.............................................................................................................................................................Physique ;
[13 lignes]

Caractère ;..................................................................................................................................................................
[13 lignes]

..............................................................................................................................................................Habitude(s) ;
[gestuelles, physiques.... - 6 lignes]

À Monsieur l'Employeur,

Ne croyez pas que je ne sache pas ce que vous prétendez faire de cette lettre et de mes aveux. Il faudrait être idiot pour ne pas comprendre à quel type de chantage vous me destinez. Mais je sais de source sûre que vous êtes une personne de confiance, et que l'usage que vous en ferez sera raisonné. Et puis, j'ose l'avouer, une part de moi se demande comment vous pourriez vous servir de cette lettre contre moi sans vous dénoncer vous-même. Mais ne voyez pas, je vous prie, en cette curiosité une quelconque menace. Car sachez je n'ai nulle intention de vous nuire.
C'est pourquoi je vais tenter de vous présenter, en quelques mots, ce qu'a été ma vie depuis ma naissance, il y a vingt-deux ans. Je répondrai à vos questions qui concernent ma vocation, ma famille, mon parcours.

Vous l'aurez sans doute déjà découvert, je naquis dans une maison sombre d'une petite ruelle perdue dans la cité. Rien de très original. L'ascenseur était en panne la plupart du temps, et nous habitions au dernier étage. Le propriétaire et les locataires des étages inférieurs n'étaient jamais pressés de le faire réparer, par crainte de la facture trop élevée et du bruit. Je fus le premier enfant, et le seul qui ai survécu. J'ignore si vous déteniez déjà ces informations, mais je sais que, de toute manière, vous ne pourriez me nuire grâce à mes défunts proches.
Mon premier jouet me fut offert par mes parents à l'occasion de mon premier anniversaire. C'était une petite balle en bois avec des encoches pour y glisser des petits cubes colorés en bois. Avec mes yeux d'enfant, je regardais, émerveillé, le petit objet qui roulait sur le sol et qui se cachait dans les moindres recoins. C'est par cette balle que mes souvenirs se formèrent dans un premier temps. Ils se fixèrent sur le bois arrondi, et chaque cube me rappelle un élément de ma vie. Par exemple, lorsque je regarde ce petit cube bleu, je revois ma mère, à l'époque si belle. Des cheveux clairs, des yeux d'un brun généreux, un teint étrangement uniforme. Vous devez sans doute la connaître, elle est la femme la plus remarquable qui soit, et l'âge n'a nullement dégradé sa beauté. Vous pourrez la voir dans le même immeuble où j'ai vécu, et vous serez heureux d'apprendre que rien n'a changé depuis que j'ai quitté la maison.
Ce petit cube violet me rappelle mon père. C'était un inquiétant personnage, même pour moi qui étais son fils. J'ignore ce qui avait plu à ma mère pour qu'elle choisît d'épouser mon père. Il n'était ni beau, ni séduisant, mais on ne pouvait pas dire qu'il était laid pour autant. Il n'était pas très grand, pas très costaud, et paraissait valétudinaire. Son teint maladif mettait cependant en valeur la lueur de ses yeux clairs. Je crois que c'est cela qui lui plut, bien que pour ma part, je n'aie jamais été attiré par les yeux d'un autre. Mon père buvait trop, mais c'était un honnête homme, qui payait toujours ses taxes à temps, n'arrivait jamais en retard à son travail, allait se coucher tôt, et se montrait galant envers sa femme.
Et les trois petits cubes jaune, brun et blanc, ce sont les trois enfants que mes parents eurent après moi. Le jaune représente Nelys, ma petite sœur mort-née. Drame bien triste dans la vie de mes parents, que je préfère ne pas évoquer. Le brun, plus vigoureux, est celui de Kasper, mon petit frère, qui vécut un peu plus longtemps avant de décéder de la grippe. Et le blanc a été attribué à une personne spéciale pour moi, et il est tout de même étonnant que la couleur de la pureté soit aussi celle de Ampar, mon dernier petit frère, qui connut une destinée plus heureuse. L'innocence incarnée. Nous avions quatre ans d'écart. Je l'aimais bien malgré nos divergences d'opinion. Le pauvre jeune homme, je l'ai perdu la semaine dernière. Je sais que vous respecterez ma douleur, et que vous saurez quoi en faire.
Le cube délavé représente vaguement les grands-parents que je ne vis qu'une seule fois. Brève visite il y a de cela une vingtaine d'années. Comme la couleur partie, le souvenir s'était progressivement effacé.

Dans la cuisine se tenait au centre un monstrueux appareil noir, qui permettait de faire la cuisine. C'était un grand foyer de métal toujours chaud, qui fonctionnait toute la journée. Le temps n'avait pas fait des ravages, le fourneau diffusait sans cesse une douce chaleur qui me fascinait. La nuit, lorsque je ne dormais pas, je me dirigeai vers la pièce de métal qui me rassurait par son inaltérable luminosité. Je m'asseyais face à lui, face aux grilles qui barraient le cœur du foyer, et écoutais le grésillement du bois. J'étais absorbé dans la vision de ces braises rougeoyantes. Voyez quel rêveur je suis ! Jeune déjà, j'étais en admiration devant la beauté de la nature ; mais là où les autres s'extasiaient devant les plantes, l'eau, ou que sais-je encore, j'étais fasciné par la vision d'une entité dévastatrice. Le bois brûlait, se consumait sous les coups légers de la langue de feu. Lorsque ma mère arrivait pour remettre une bûche, elle s'étonnait toujours de me voir devant le fourneau. Elle riait en me voyant, puis me poussait vers mon lit. Alors je ne bougeais plus de la nuit.
Jamais je n'avais connu la peur quand j'étais enfant. Les motifs d'inquiétude étaient pourtant nombreux, surtout pour mes parents, mais j'étais insouciant. C'est une qualité que vous me connaissez, je suppose. Je restais serein en toute circonstance. Ampar aussi était du genre insouciant. Lui non plus ne connaissait jamais l'angoisse. Mes parents s'en étonnaient, étant donné que les temps étaient sombres. Mais notre innocence nous protégeait de ces inquiétudes. À tout niveau, le danger rôdait sans que jamais nous ne le vîmes. Ou si nous le vîmes, nous nous en moquions. Nos petits jambes nous garantissaient toujours des dangers.
Alors je courais dans les rues, remplissant d'un air frais mes petits poumons, me faufilant dans les petits coins où un homme aurait eu du mal à me suivre. Je suis certain que vous saurez tirer profit de cette information. Mais ne vous attendez pas à voir dans mon enfance une quelconque trace de ma vocation. Je n'étais pas comme ça. Je vous l'ai dit, j'étais innocent. Si vous aviez croisé Ampar il y a quelques semaines, vous auriez eu une bonne idée de ce que j'étais avant. Et comme vous vous en doutez, ce fut lorsque je choisis ma vocation que mon frère s'éloigna de moi. Je ne le tuai pas. Au contraire, j'ai toujours conservé pour lui une très grande affection, alors que je ne rencontrai que de la froideur de son côté. Il était ce que j'aurais pu devenir, mais surtout, il m'était cher. Malgré mes airs froids, j'ai un cœur. Mais je l'offre à peu de personnes.

Le Losange. Délicate figure géométrique oscillant entre la régularité de ses lignes parallèles et la fantaisie de sa rotation désaxée. J'ai toujours aimé ses lignes droites, et son accord parfait avec les couleurs les plus vives, les plus profondes, les plus vivantes. Il forme avec ses comparses des damiers tordus d'une élégance rare pour un homme de mon rang. Voici le récit de ma rencontre avec le losange. Je marchais dans la rue un jour de printemps. J'avais dix-sept ans, j'étais encore un peu idéaliste, mais déjà, je me rendais compte que le monde ne correspondait pas exactement à cet idéal que j'avais imaginé. J'étais un peu triste, ce jour-là, je m'en souviens à présent. Quant à mes vêtements, ils ne différaient en rien d'avec ceux que portaient les jeunes gens désargentés de mon âge. J'étais M. Tout-le-Monde. Et puis je vis dans le ciel une petite tâche sombre qui descendait vers moi. Je m'arrêtai. La tâche virevoltait au gré des vents, mais je n'étais pas pressé. J'attendais jusqu'à ce que je visse ce qu'était ce petit objet. C'est un losange en papier, d'un violet profond. J'aimais déjà les losanges, mais en voir descendre ainsi vers moi me bouleversa. Si vous saviez à quel point je fus ému de ce moment. Le losange se posa sur ma main. Il était un peu gondolé d'humidité et frissonnait sous le vent. Je compris alors que cet événement, mineur par son importance, allait être mon inspiration. Hasard, élégance, détermination.
J'intégrai peu de temps après un groupuscule spécialisé dans l'empoisonnement. Ils acceptaient de me fournir une formation à cette discipline. J'en tairai le nom, par discrétion, mais je suis certain que vous comprendrez cette référence. Ma famille n'en a jamais rien su, à l'exception d'Ampar, évidemment. Je me montrais discret quand je sortais à des heures incongrues de chez moi. Mes parents ne voyaient rien. Mon père était généralement saoul, et ma mère le surveillait, attendrie. Quand je repense à eux, je me rends compte à quel point la vie n'a pas été facile pour eux. S'ils avaient su que je comptais m'engager dans de sombres affaires, ils en auraient été déchirés. À la place, je leur mentais comme un arracheur de dents. Ils me croyaient parce qu'ils voulaient me croire. Pendant ce temps, je découvrais comment me servir d'un poison : le conditionner, le transporter, le doser, le servir, le cacher, le repérer, le neutraliser. Entre autres. L'intérêt majeur de cette technique est la discrétion. Cacher une arme est bien plus complexe qu'une petite fiole de poison. De plus, repérer l'usage d'un poison nécessite plus de connaissances que remarquer une blessure à l'arme à feu. Enfin, n'importe qui peut employer le poison. Alors pourquoi moi plutôt qu'un autre ? Seuls des spécialistes verront que l'usage du poison était professionnel. Mais sinon... c'est très avantageux.
On me donna également une petite dague peu chère afin de me défendre dans la rue. C'était mieux que rien.